Darrell's 美好生活記事

一位爸爸, 怒氣沖天指尖直指著, 手上拿著可愛的毛絨布偶對面的小女孩, 她盤在媽媽的胸前手臂上. 不到一呎的對面, 她抽動的眼神, 看著對面這位表情猙獰的男人, 他突然咆哮,

“你給我 坐好!!”

在立天還沒出生之前, 我就寫好他的搖籃曲了.

我想像, 當他在入睡之前, 我在白天沒有跟他講到的話, 沒有辦法表達的語言, 我希望在他朦朧入睡之際, 我可以唱給他聽. 讓他知道, 他可以安心的睡著, 他可以無須擔心任何事情, 爸爸媽媽就在旁邊, 保護他, 即使在夢中. 即使, 也許白天有些不愉快和痛楚, 但是入夜後, 明天醒來睜開雙眼之際, 美好, 依然等著這世界的降臨.

這首歌如今別具意義.

這是我其中創作婚禮歌曲之一. 女主角是幸福的安妮. 男主角是永遠令人懷念的宗緯.

我跟瑞士小有點緣分, 近幾年來國外出差都是到瑞士. 那一個落在歐洲大陸中央丁點大的國家. 我對瑞士一點研究也沒有, 有的是一些零散出差的印象.

當你在踏上一片尚未體驗過的國家土地前, 你會在飛機上探著頭, 當飛機即將著陸之際, 透過那厚厚的窗戶, 穿過那一層層虛虛實實的雲霧水氣, 欲俯瞰異地的第一眼. 而如巨人收集的迷你微型玩具一般, 那是我看到的瑞士鄉村容貌.

第一次到瑞士是因為跟著公司上司參加巴塞爾錶展. 錶展本身細節這裡不提, 因為盡是些緊湊瑣碎的事務. 只知我們一行人那幾天就住在蘇黎世市區, 每天一大清早約莫5點多鐘, 我們就會起身離開那靠著河畔的飯店, 頂著外頭寒氣逼人的風, 走過石橋, 到蘇黎世火車站買票至巴賽爾, 然後再乘電纜車至那氣勢磅礡, 人潮擁塞的會場. 上頭連著電纜的紅色的電纜車, 當時上因為拜巴塞爾表展之賜, 擠滿了各國參展人士, 當然還有一些通勤的上班族和上課的學生. 蜿蜒啷蹌的在市區裡穿梭著.

一路上, 我和公司同仁, 腦子就如外頭的迷濛的霧氣一樣, 都還被清晨的不清醒矇著, 只剩一片空白, 所以在每天一小時的交通時間裡, 彼此也經常不發一語. 最多只是企圖拼湊著等會兒在攤位裡將對記者的說詞和產品新聞稿, 邊聽著從廣播器上, 模糊不清, 升調平坦的德語, 可能說著這一站是哪裡下一站是哪裡, 而我們自己嘴巴也念念有詞.

如果你必須一個人的話.

如果你有些時候, 在自己的空間裡面, 但是還纏繞著另外一個人的氣息的話.

八, 九年前, 我們從達拉斯飛到洛杉磯, 在留學時光的偶爾長假裡, 我們探訪Jen的友人. 洛杉磯腹地廣大, 一天下午她驅車載著我們到下一個地方. 記得那天天氣, 恰巧是典型的西岸風格, 加州陽光毫不猶豫的從左方遠處稀少雲層裡, 一塊塊如胭脂亮粉, 鋪在太平洋和半邊的濱海highway上. 那金色的光線, 也照進車窗裡. 將每個人的臉龐描上特別立體的陰影.

友人開著車邊將遮光板扳下, 邊換上新的CD, 說”這是台灣新的男歌手, 很特別, 音樂不錯聽要不要聽一下? 看你們聽不聽得懂他在唱什麼？”

只是簡短的, 跟大家和我自己說, 終於在網路上面發表自己的作品.

有時候, 雖然我已經盡力, 但是文字對於心情來說, 是有極限的.

這是我朝夢想前進的第一步, 希望我能從現再開始, 每週一次的在部落格首頁和相簿上面放上我自己創作的音樂詞曲.

有一句我當作一切的開始, 這是出自於我同學, 現任知名廣告公司的文案, 他說如果我有專輯的話, 名稱一定要叫做,

一直以來我的夢想是

在紐約市政中心,表演大廳堂裡. 在成千的各國觀眾前, 我就坐在一台黑亮的三角鋼琴前的椅子上, 在舞台的正中央, 在百年華麗的維多利亞吊燈下, 穿著紳士燕尾服, 打上鮮紅的小領結, 彈奏自己譜寫的爵士鋼琴音樂. 唱著自己詮釋的, 風格獨特的有點藍調搖滾, 混著爵士音符的歌曲. 全場, 除了我那些微沙啞卻高昂起伏的嗓音, 透過世界級的立體音響, 弘散至每個空間之外, 其餘是一片鴉雀無聲. 歌曲時而奔放激昂, 我振臂飛馳在黑白鍵上, 手指彈上彈下之間沒有一絲空隙. 歌曲緩慢濃烈時, 我拼湊著乾淨的單音, 留著許多清靜的空白. 這首, 是關於我的故事, 我崇拜音樂的故事, 我的感情, 我對這世界的感情.

怎麼形容立天呢? 那個兩歲將近三個月的小男孩.

在國人同年齡兒童身高體重總表裏面, 他的各項數值就在那中間偏上的曲線的某個點上. 不非常高, 但是也常常誤認為三歲的小孩. 不非常胖, 但是臉頰稍微肉肉圓圓的. 皮膚白皙, 遺傳到他媽媽. 鼻孔兩側些微豐厚, 遺傳到我和他阿婆.

以前在美國的時候, 常常會想起大學同學. 那一群狐群狗黨. 狐群狗黨, 通常沒有什麼營養的事情可提, 有的盡是一些畫面, 一點情誼, 卻也令人難忘.

大學四年結束, 下一站就是當兵. 是這樣的, 人生時光裡面有許多空隙, 那種毫無事情可做, 只能找些殺時間的無聊事情的空隙. 大學畢業和當兵之間, 就是屬於這種空隙, 乾乾等著兵單寄到家裡, 重新發落的那種心情.

這是一個非常冒昧的問題, 但是對於親人的逝去, 你準備好了嗎？

春天, 本來是一個大地欣欣向榮的時刻. 街道上的枯樹枝節,爭相冒出綠嫩細芽, 藏居巷弄矮牆的花貓, 在最安靜的時候, 喵叫著最渴切的思念. 萬物在寒冷乾竭之後, 紛紛藉著回暖的溫度, 在溼潤中甦醒回神.

你永遠都不可能對薪水單上面的數字滿意的, 不可能.

因為, 前幾天你才跟朋友去高級餐廳吃過高級料理, 那充滿羅勒香氣的海鮮義大利麵, 之前車子才去加油, 麻煩九五加滿, 最近在琳瑯滿目的網路拍賣買了eePC, 聽到了網路線上叮噹的刷卡金流聲, 昨天才幫立天買了一件衣服, 你知道的, 他穿上這件條文的棉質小襯衫, 一定超級可愛…

我家在小山上, 家裡有隻大狗, 早晨在未結束的睡眼惺忪, 就帶著牠走過那麼一圈, 晚上趁著體力猶存, 也要再溜他個那麼一次. 剛剛帶牠上山回家, 其實不能說是山, 而是小坡, 到家我就已經有那種城市人, 氣喘如牛的感覺. 而腳步的蹣跚, 讓我想到另外一種步伐…

去年過年在花蓮林田山的一角, 七十幾歲的老人, 往上探尋的步伐, 一種好奇的步伐, 一種踩在記憶流裡的步伐.

今天我又塞在基隆路. 所以心血來潮, 想講講基隆路.

其實我平常是不會塞在基隆路的, 因為若走旁邊平行的小巷, 避過這條24小時都壅塞的台北之名大道, 通常可以快個10分鐘.  還記得之前一次因為那條捷徑也不通暢, 我便不信邪, 硬是勇闖. 結果只到路口,  心裡便涼了大半, 看著那無窮的車流, 蜿蜒至那遠方.

後來小路再怎麼車多, 一日被蛇咬的我死都不走回基隆路上. 想都沒想過.

基隆路不挺長, 北至塔悠民權, 南達台大公館. 卻是大台北最具樞紐之交通要道之一. 若是從與信義交叉之市中心發散出去, 不論是要去東區, 松山, 內湖, 天母, 上高速公路, 或是到光復南, 信義區, 中永和, 木柵, 景美, 新店等地, 都要經過這條基隆路.

安妮, 今天過得還好嗎? 不太清楚你現在在哪個城市裡, 妳的msn暱稱說在北京, 希望一切安好.

我今天過了一個在平常也不過的一天. 早上八點多匆匆跳起, 帶著立天飛奔到保母家之後, 一樣在堤頂大道上貼著擁擠的車群, 一路賭到公司.

我上班, 妳知道的. 就是那樣. 不會比你們忙. 也不會有明天非交出不可的工作或報告. 恩. 宗緯總是氣我, 上班能那麼悠哉.

沒有什麼特別的原因. 今天寫信給妳. 不知道妳有沒有看過前些時候的電影. P.S. 我愛你. 其實我去年在飛往瑞士的長途飛機上看過. 因為我也怕做飛機, 看得心驚膽跳的, 所以什麼劇情什麼內容沒什麼印象. 前幾天, 跟Jen一起在家裡再看了一遍.

在天氣百變的春天, 今天難得風和日麗, 中午家族聚會完(我的曾氏家人另一則豐富的故事, 改天談), 與Jen, 立天, 從市政府一路走進國父紀念館.

國父紀念館是一個台北人假日的聖地, 從門口一拐進, 就感受到那萬人休憩的盛況. 筆直寬闊的走道亦是廣場. 有拉著主人四處聞走的臘腸犬, 有談情說愛, 享受一生一世的情人, 有杵著柺杖, 沉思於公園椅的老人, 有手拉著手, 輕盈跳耀的直排輪玩家, 有大人小孩一前一後, 帶著同花色帽盔的的單車隊伍, 也有不受控制, 大搖大擺的學步兒. 兩旁寧靜的花圃數木跟中央的主館一起肅穆沉寂, 但是嗡嗡的城市人的喧嘩, 一起和時大時小的無數個風箏一般, 飄揚在天空, 奏著主調旋律, 朝氣蓬勃.

我們三人走著, 為立天跟玩具小販買了一個50元的小皮球, 穿過人行道, 選了一塊被小灌木圍著的小公園, 置下推車, 我和立天便將球踢向開闊的草皮, 玩著只有我們倆懂得遊戲, 我使勁將球在空中, 立天和我一起看著球重重落下, 打在如軟墊般的草地, 不規則彈起, 他便會拍著我大笑, 然後有時我看向Jen, 早已席地而坐的Jen, 拿著相機對著我們, 似乎隱身在這綠色圖畫裡.

你是否還記得那宜蘭小鎮的路邊小橋下, 你跟我, 雨和雨之間的片刻時光…

在你的記憶深處, 記不記得有沒有這麼一天, 我們跟在媽咪的公司一群 人, 一路搖搖晃晃到那天氣忽情忽雨的宜蘭, 在台灣東北部的冬季裡, 空氣裡含著快溢出的溼度, 住進省道邊一個顯眼漂亮的旅店.

一天早晨,  跟著大夥兒在透進起伏沿岸的落地窗飯廳裡, 吃buffet早餐. 媽咪早上有活動, 不能跟去的我倆, 只能相依為命, 在這午前時刻, 決定找尋自己的遊樂園.

在常有砂石車咆嘯肅殺經過的省道, 去哪裡找遊樂園?

今天下午跟Jen照例把兒子置在外婆家, 趁著兩人空檔, 過了三個鐘頭的班傑明奇幻旅程.

本來心情很單純的, 沒有其他, 就是氣著台灣棒球全盤皆輸, 電影看完之後, 跟著人群走出戲院, 步出美麗華, 直到鑰匙轉動引擎之前, 心情都很複雜, 充斥著生 老 病 死的所有總合.

沒有什麼是可以永遠持續的. 這件事情, 有時候讓人有點難過. 當我們仰望星辰, 看著那千萬顆恆星, 也知道, 他們也會有火焰殆盡, 灰飛湮滅的時候. 何況是我們區區人類, 八九十年光陰, 更顯得極為短暫, 稍縱即逝.

嬰兒呱呱墜地, 我們為出生欣喜若狂, 因為看到了無限可能與希望. 年輕精力旺盛, 因為青春無敵, 誰都阻擋不了燦爛的笑容與光芒. 年邁時衰老力竭, 我們用盡科學方法抵抗, 卻膛臂檔車, 如抓不到的空氣, 任它匆匆留去. 直到死亡, 誰也沒能走過回來描述極樂世界長為何貌, 所以我們恐懼, 恐懼那無窮進的黑暗, 絕對的未知.

‘又是高志剛! 又是高志剛!’

緯來體育台不斷的重播, 蔡明禮的高亢聲音不斷吶喊, 看到再見安打出現,  白球又再次彈過韓國隊三壘手的手套之外, 我的眼框和心又再次激動…

上禮拜去台東豐年季, 排灣族的. 在台東太瑪里, 省道旁邊, 山坡上, 一個小小不起眼的集落裡.....

跟我想像的豐年季不太一樣. 我以為, 應該是有一個很大的草皮或操場上, 成群或成圈的原住民, 來自各族, 披著各族那厚重, 五顏六色, 多層次的服裝, 隨舞步叮噹響著節奏, 聲勢浩大的圍出一個整體的隊形, 邊吶喊. 邊在旁烤串著剛獵回的山豬, 叫囂著並歡呼這年度豐碩的慶典儀式.