你準備好了嗎－Darrell's 美好生活記事

這是一個非常冒昧的問題, 但是對於親人的逝去, 你準備好了嗎？

春天, 本來是一個大地欣欣向榮的時刻. 街道上的枯樹枝節,爭相冒出綠嫩細芽, 藏居巷弄矮牆的花貓, 在最安靜的時候, 喵叫著最渴切的思念. 萬物在寒冷乾竭之後, 紛紛藉著回暖的溫度, 在溼潤中甦醒回神.

這季節, 本應屬於希望的季節, 卻聽到許多令人傷心惋惜的事情. 那些瞬間無法相信的事實. 那親人的逝去.

我那印象當中那高大英挺的父親, 記憶裡常常帶著我們全家人至河邊或大海, 當弟弟和我拌著鹹海風, 吃著媽媽準備的飯糰時, 我們看著他強壯黝黑的身體跑向沙灘, 跳進一波波奔馳的海浪上, 狂泳而去. 翻出照片, 看到我們四個人擠在一台藍色的偉士牌, 我坐在最前的小凳子上, 媽媽伸著雙手環抱著弟弟, 扶著爸爸的腰際, 爸爸用佈滿青筋的手, 緊緊的握住黑色手把. 他不像我們小孩子只掛著狐疑的眼睛, 他的雙眼炯炯有神, 看著鏡頭, 看著你, 似乎他都計畫好了, 等會我們就要出發, 帶你到另人興奮的下一站.

也記得那從前, 比我現在還年輕的當時的媽媽, 即使是帶著兩個精力無限的兒子, 還是掩蓋不住她那時髦的氣息. 黑亮的頭髮, 半捲, 梳綁在腦後勺成奔放的馬尾. 上衣是件淺色的西裝式套裝, 脖子圍著花色小絲巾, 下身及膝裙, 亮紗的膚色絲襪, 採在高跟鞋上. 雙手各牽著兩個小孩, 比立天大一點的那兩個小孩, 一左一右, 即使在靜止的照片裡都顯得好動.

前些時候, 當這兩位長輩, 例行的從花蓮來台北家裡看孫子和兒媳的時候, 我開車在火車站接他們, 從車窗裡看到已站在門口路邊的他們, 拎著提著大包小包, 男的頭髮白了, 禿了, 滿臉鬍渣和脖子上皮膚的皺摺, 身子依然黝黑, 卻黑得暗也黑得沉,. 女的胖了, 肚子凸起, 剛好撐著棉質運動家居褲的鬆緊帶, 讓它不掉下. 我從沒想過這對夫妻, 會老, 是那種就像日出的太陽從海面上突然”跳”起一樣, 在過去不經意的某一刻, 一夕之間這樣突然老去.

爸! 媽! 我叫, 深怕他們在吵雜的街口聽不到, 他們回頭, 看到我, 表情永遠是驚喜的.

最近, 保母的母親過世, Jen的姑丈走了, 好友的父親也撐不了即將來臨的清明節.

以為世界是那麼的安逸沒有任何動靜, 但是這地球從來沒有停止軸轉. 照片在泛黃的時候, 時間也正沖刷著大地, 襲襲侵蝕著我們. 現在你開始質問, 什麼時候時間變得那麼清楚, 那麼現實. 你開始注意, 什麼將會降臨. 什麼將會發生. 你不免想著, 別人的傷痛, 什麼時候會輪到自己.

人生至今, 最親的親人離開是我的奶奶. 當時我有幸是她的長孫, 站在滿是客家人的家族中央, 唸著我幫她撰好的訃文. 沒幾次看我爸爸哭過, 但那天我唸到後面, 哽咽叫出”阿婆”的時候連他也淚眼決堤. 儀式後, 我抱著奶奶的骨灰譚, 動也不敢動的在車子後座, 聽爸爸娓娓道來從前的故事, 那台灣在二次世界大戰裡受砲轟的故事, 他們逃難的故事, 遷移的故事, 貧窮的故事, 和奶奶辛苦養育的故事. 我, 這個有名無實, 沒啥貢獻的長孫靜靜的, 越聽著, 骨灰譚壓在身上越覺得沉重…