舊地重遊。
跟著小天出生,我有種舊地重遊之感…
老婆懷孕了,第一胎,我非常興奮。當然,要當爸爸了。但是爸爸都是這樣的,畢竟不是自己的身體,所以除了興奮,沒有其他確切的感受。沒有踢肚子的腿,沒有噁心的孕吐,沒有味覺的變化。爸爸就只能揣摩,試著體貼,陪著老婆,感受老婆的感受。
10個月,隔著肚皮,還有太空般暗黑的超音波照片,這種感受有點空虛。
但是我知道這應該是一件令人興奮的事情。當爸爸了應該是這種感覺…
出生了,終於!然後是…
瘦小滿是皺褶的嬰兒、手術房、病床、青屎、餵母奶、月子中心、清淡月子餐、餵母奶、不夠、推回去給護士、推回來餵母奶、不夠、還是不夠…
我能理解老婆壓力很大,但是我承認不能百分之百體會。而做老公的壓力也不小,老婆生小孩身體已經夠疲勞,老公一定要替著承擔一些。
但是手上是我們這輩子第一個小孩,即使讀再多嬰兒百科全書,聽再多朋友經驗談,也從來沒準備好,哪裡知道實際是這樣…
一個多月後,我們帶著惶恐回家帶小孩,擔心從此沒有「推回去給護士」這個條件,我們有沒有辦法應付?
人生就是這樣,沒辦法還是會有辦法,因為沒有退路。
沒有跟別的小孩比較過,但是小天算是敏感纖細,算是愛哭的我想。才兩三個月的他還在習慣我們給他的生活步調模式,幾點該睡覺,幾點起床。這方面我是很嚴格的,規則守得很緊,只是希望他能在固定的生活作息中健康長大,重要的是大人們也可以依循定律安排自己的時間。
但中間磨合的時候,大人們常會在三更半夜聽見嬰兒哭聲中驚醒。
一次立天半夜又哭醒。嬰兒總是用盡全力哭,我把他從嬰兒床裡抱起來,他雙頰早哭得通紅,怕吵到老婆,我抱他出去至客廳。
我一直有不服輸的個性,我相信我的擺動我的溫柔一定可以讓他重回夢鄉。我彎起胳臂,讓他當枕頭倚著。我在客廳裡來回地走,對他伊呀唱搖籃曲。記得我搞了好久,一小時候他還在哭。
哭聲充滿當時的房子,我有點累了。
月光透進窗內沙簾,薄薄的光線照著他滿是淚水的眼睛。然後我竟也流了淚。
因為我看見約三十年前,在花蓮中正路上的舊房子裡,鋪著塌塌米的二樓,木床和藤椅,閃爍的日光白燈和黑夜,我看見媽媽的鼻子嘴巴眼睛…
小天,你知道嗎,爸爸跟著你的眼睛重回這個世界。
在我臂彎裡的是我的孩子,此時我們彼此擁有著,此時他的存在感如此強烈。我們彼此擁有一起面對這個世界,這對我來說有種舊地重遊的感覺,雖然場景換了人物變了,但我了解,真的了解,你為何而哭?你讓我體會到三十年前那位注視我的的眼神裡藏了些甚麼?
於是我開始對他說話,輕聲細語的,發自內心的。就這樣,他睡著了。
然後我把她抱回嬰兒床,邊在他耳邊說上今晚我的最後一句。
我會永遠愛你,我保證。