「我是陳X雄，今天X蓉、X伶、X民、大仁都來幫你做七。我們有買一些吃的東西來給妳，蛋糕阿餅阿，都是妳…最愛吃的，要記得要來吃喔…」
微禿的頭髮尚未整理有點亂，半透明的polo衫，過長的西裝褲角蓋住拖鞋。我捻著香在後面看著我的岳父大人，他斷續地邊念邊啜泣，對著眼前的大相框。
白色的煙在這狹小的空間裡久久繞不出去，除了擴音機傳出不間斷的伴唱帶佛音之外，空間裡擠著的我們這幾個人，靜默。
我親愛的岳母在金色的框裡，那是張她招牌的親切和藹的臉、眼睛彎曲像似在微笑，看著我們。
而岳父的眼睛還有點紅紅的……
從我認識我的岳父開始，我很少看他哭過。只是這段時間，從岳母一場車禍，發現癌症開始治療的這三四年間，他眼睛的血絲似乎愈來愈明顯，尤其當透過那層濕潤的淚液。
岳父不像岳母擁有高學歷，也不像岳母有白皙的皮膚，更不像岳母有那可愛的開朗氣息。他不高，臉看起來兇兇的，皮膚暗黑，講起話來有濃濃的台語口音。
自從結為親家之後，我有時會在他們家待個一下午。那時我的觀察，岳母對家裡的事情比較喜歡碎碎念，可能常從其他親戚鄰仿聽些甚麼，就在家裡說，這裡好像要如何那裏應該要如此。岳父比較寡言，雖然很有自己的想法，但是多半就聽著岳母唸，偶爾短短的回應幾句。若意見相左，岳母會不放棄的說她認為的道理，持續在空間裡嘮叨，而此時岳父可能早已上樓看他的電視或休息。
這是他們的模式。我片面的以為他們沒有那種浪漫濃烈的感情，除了日常瑣事之外，聽到的許多是岳母對他的抱怨，和岳父對他們的置之不理…
而岳母對他的怨懟也許根源於許多地方。岳母出身於大戶人家，高中認識我岳父，單純的懵懂年紀便認定彼此，岳母於政治大學新聞系畢業，岳父高中畢業當完兵就出社會工作，一位閨秀大小姐，來不及出國或追尋志向便出嫁，守著岳父經營的窗簾布店，在櫃台後按計算機，作帳，等候客人上門，也漸漸失去那早出晚歸談生意的岳父那關注的眼神。
岳母眼巴巴看著逝去的西區人潮，看著逝去的青春年華，掛心著漸增的開銷，帶著兩個女兒，和一切生活瑣事。
日子其實還過得下去，沒有人因此餓著或冷著，但如果當初如何，現在就不會如此的不滿，在岳母對岳父的溝通話語中常有如此的暗示。
岳父經常無言以對。本來話就不多的他，更不知如何應對。因為沒有人可以在時間流裡回頭，時間的無法回復性變成了岳父的無法逃脫的原罪。
他只能用行動彌補，尤其當岳母生病之後。
岳母生病之後，岳父對她的照顧無微不至。岳母生病之後，我才發現岳父是一個極為細心的人。而細心不只出自於關心而且出自於了解。
他太了解岳母了。她喜歡卻不斷改變的食物喜好，她執著卻善變的想法，她的熱情本質中暗藏的悲觀，以及她熱情好動裡不想被人打擾的疲憊。關於媽媽的一切，女兒們甚至也要從爸爸口中才能確認得知。
行動不便，身體欠佳的岳母，非常依賴岳父。但是，照顧人最困難的地方莫過於，在沒有被照顧者的正面回饋之下，依然能隨時滿足被照顧者的需求。
岳父這點做得令人欽佩。
照顧接受化療的不適身體，面對躁鬱症的不可預測行徑、與透過氣切的呼吸管說話、往返急診室的辛苦奔波。他盡了全力，他全力彌補另外一半因他而有缺憾的人生。
他盡力了，岳母也盡力了，直到不願更大的痛苦而拔除呼吸管……
為亡者做七，如今已不像從前那樣繁複，我們今日獻上供品、拜拜、捻香、唱經、擲杯經過她的同意、雙手合十離去。三個家庭各自有事，老婆和我要接小孩放學，姊姊與姊夫待會有事先走。
「我也先回去，還有些東西要準備。」岳父說。
其實，沒有甚麼東西需要準備。而岳父回的這個家，家裡只剩他一個人。
我很難想像，要怎麼在一個充滿照片與遺物的地方繼續生活。
唯一的理由，就是岳父對岳母的依賴。
即使只剩一個人，還是不捨那種近四十年前就存在，但連他都不曾察覺的某種依賴。
留言列表
