Darrell's 美好生活記事

你在這裡出生對吧？阿公阿婆就是從新竹關西一路胼手胝足後來移居到後山這裡，然後生了大姑大伯和你，和之後的一堆孩子。你說阿婆最厲害了，除了傳統的硬頸，也講一口流利的日語就為了跟那些日本警察打好關係，不讓全家被找麻煩，就怪阿公太頑固，死都不從日本姓，守著曾家字號，弄得沒有任何配給米和錢，窮困到你和大伯都要去家前的小溪中抓魚，挨家挨戶跟人換米飽肚。

窮，所以你跟著哥哥姐姐一樣，讀不用學費且保證出路的師專，畢業後以國語指導員的身分回鄉教書。

你最有印象的玉里國小早已遷徙址重建，舊址變成虛華的文創園區。你們住很久的玉里宿舍，早就被拆了，好像山脈上的幾片雲一樣，跟背景糊在一起，找也找不到。

你還記得卓溪國小吧？一間小小的部落學校，那些黝黑活潑的原住民小學生，我猜會害怕你嚴肅處罰的樣子，但應該像那些在花蓮被你教過的學生一樣，等他們畢業後總會騎著腳踏車到我們家裡，依然熱情地對著你大叫"老師好！"

你說你想回玉里，不知道為什麼，我感覺就一定要帶你回去，再不回去走走，不知還有沒有機會。但看你緩步走在玉里街上，一臉默然，甚至有點不安，那位姨婆的孩子，你也不認識了。其實，我早就料到了，我們都還要每次考你我是誰的遊戲，當然，這麼困難的記憶印象你應該是沒有了。

記憶如果可以移轉，可以像電腦資料一樣migrate的話，那我可以承接。這樣我可以講故事給你聽。我可以挑選那些最開心的，譬如你小時候在偷偷去河裡游泳的時刻。或者，我可以講一些重要的，如阿公倒在家裡，去世前在你耳邊說的隻字片語。或者，就一般的，娶了阿妹生了我之前的，或之後的故事。

從玉里一路玩回來到家後的隔天清晨，你依舊跟媽說，你想回玉里。媽急著說，大仁才剛帶你回去過啊？其實不用提醒你對吧？你應該是故意的，調皮地從得了失智症起，讓我們把你的人生再說一次。